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Wydanie I
Kopiowanie całości lub części w jakiejkolwiek formie bez pisemnej zgody 
autora zabronione.
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MIASTO

Unoszę  się  nad  miastem.  Jestem Żydem,  Niemcem,  Polakiem, 
kimś z nich trzech do wyboru. Unoszę się nad miastem bez rzeki, nad 
tym dziwnym miastem okaleczonym wododziałem. Gonią mnie inni 
ŻydoNiemcoPolacy a ja im uciekam, albo ja ich gonię, bo bez punktu 
odniesienia to cała pogoń-ucieczka traci sens, a my sami czujemy się 
zagubieni nie wiedząc w jakie role przyszło się nam wcielić.

Z góry wszystko wygląda inaczej. Nie widać nordyckich no-
sów i mongoloidalnych fałd. Są jedynie nocne ulice, nocne na-
trętne marzenia i tramwaje jadące w kierunku świtu pełne pija-
nych błąkających się po zakamarkach miasta i własnego losu.

Unoszę się nad miastem wsłuchując się w ciche nieświadome 
modlitwy  śpiących  ludzi,  skamlące  prośby,  niewypowiedziane 
przeprosiny, zapewnienia pełne pewności, w tę całą nieśmiałość 
skrywaną przed dniem, w te nadzieje składane na wadze przy-
szłości. Anioł przy wadze ma oczy niebieskie.

– Nadia?
A potem obudzę się z tego beznadziejnego snu, który przyniósł ze 

sobą barwy i kształty wymarłych ulic, umierających ludzi, strzępów 
krwistych neonów, męczących marzeń i nocnych tramwajów peł-
nych pokracznych losów i kobiet otumanionych przez mrok i wino...

Z tego snu, w którym tak przeraźliwie bronię się przed zbyt 
wczesnym przebudzeniem. ■

4



KLOCKI DOMINA

Bełkotliwe  uliczki,  bękarty  szerokich  alei  wysadzanych 
platanami, wrzące rozgrzanym powietrzem i kolejne prze-

cinki w zabudowie. Ulica Faliasa, Portofino i Boliwara – wąskie 
rafy cieni, o które rozbija się przybój słońca. Wypełnione jazgo-
tem  audycji  radiowych  wydobywającym  się  z  zimnych  dziur 
okien i dalsze odnajdywanie szczegółów, które pozostawały nie-
zauważone w wyeksploatowanych do końca krajobrazach.

1.

Gorące powietrze nasycone wilgocią, plamy potu, na które nie 
ma sposobu i te fascynujące boczne ulice, z których domy wyrasta-
ją tak nagle, prosto z twardego, laterytowego podłoża, bez zbęd-
nych chodników i krawężników, linii podziału i symetrii. Kolejny 
szczegół przerastający swoje obiektywne znaczenie – białe ściany 
domów stykające się z ziemistą czerwienią drogi,  a wcześniej... 
powrotna podróż: stemple, pociągi, samoloty, horyzont nasycający 
się budynkami i na końcu tego łańcucha nagłe pojawienie się do-
brze znanych barw i dobrze znanych problemów – tarmoszący się 
z wiatrem plakat z napisem Welcome to Maladeo.

Rozedrgane słońce i lepki pot. Pod puchami, na czole i miedzy 
udami.  Sprawdzalne  dowody na ilość wody w ciele  człowieka 
bezpowrotnie traconej podczas każdego kroku, taplania w ciepło-
krwistych solankach, we wnętrzu pustynnej lizawki zwabiającej 
wciąż nową zwierzynę. I dalsze zapadanie się w dobrze znane za-
kamarki  ulicy  Cermento  i  Parmintosa.  Kalekie  ruchy  Browna 

5



wśród demonstrujących studentów na Avenida de la Liberation i 
sennych robotników w Guardinie. Wystudiowane posunięcia na 
szachownicy światła i cieni krzyżujących się placów i ulic. Po-
wolne zapełniane planu miasta własnymi szczegółami: najlepsze 
wino w kawiarni „La Sol”, najlepsze filmy w Instytucie Amery-
kańskim lub British Council, najlepsze... „A jednak wróciłeś”.

I  spotkanie  z  Maite  w  mieszkaniu  Alesandro  podniszczonym 
przez wspomnienia oraz dziwne przeczucie zbiegania się wszystkich 
oczek sieci-wielopalczastych osi możliwości we wnętrzu małej za-
mkniętej całości, strzępie słów i nastrojów, w tym jednym punkcie, 
nieróżniącym się od innych niczym z wyjątkiem tego, że jest środ-
kiem masy, bazy, układu... powodującym, że całe to pisanie i Alber-
to siedzący obok butelki wina, z którą znakomicie komponuje się są 
jedynie dopełnieniami bardziej lub mniej złożonych systemów...

A obok tego połączenie Maladeo z Europą cienką nitką cieka-
wości Maite i tymi słowami, które mają poruszyć jej wyobraźnie, 
odtrącić stany pośrednie pomiędzy dwoma fazami gzymsów, fa-
sad, drewnianych framug, chodników lub ich braku, słów i zna-
czeń prowadzących do konkretyzujących się porównań i stwier-
dzeń, że Bulwar Króla jest podobny do Guardiny przesiąkniętej 
zapachem pieczonych ziemniaków i końca miasta.  Do rozprze-
strzenienia Guardiny. I wreszcie ulica Monteneiro. Niedorozwi-
nięty płód Czerwonej Dzielnicy, z rachitycznymi rączkami prze-
cznic i zacisznych podwórek ożywających nocą polucją baloni-
ków pożądania. Subtelny zapach perfum „Chanel III” i rzygowi-
ny  w  ciemnych  bramach.  Obszar  zmienności  życia  i  efektów 
naszych pragnień. Zwiewne znaki, atomy, kuleczki, halucynogen-
ne grzyby i dalsze szczegóły.

Przyjechał niedawno. Trzy dni temu znalazł tani hotelik, w któ-
rym życie miało coś z codziennego życia miasta, świeżych bułek 
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i galaretowatych dżemów – przynajmniej tak, tę codzienność wy-
obrażał sobie w kraju, a tutaj nie chciało się sprawdzać pozostając 
przy dawnych ustaleniach i pewnikach.

Recepcjonista przeglądając paszport  przypatrywał się koloro-
wym stemplom przekroczonych granic z zadowoleniem wsłuchu-
jąc się w kaskady jego słów, które wyrzucał z siebie, aby ukryć 
zażenowanie i nie czuć się jak kobieta starająca się zakryć swoją 
nagość przed nieproszonym obserwatorem.

Głuchy łomot przejeżdżających tramwajów przeciskających się 
w gęstym powietrzu  w stronę  placu  Cremintos  wybijał  się  na 
pierwszy  plan  z  innych  odgłosów  dochodzących  z  zewnątrz. 
Tramwaj zatrzymał się – rekonstruował ten obraz z dochodzących 
dźwięków patrząc  na  niego  z  innej  perspektywy.  Perspektywy 
osaczających zapytań, niedowierzań, prób zrozumienia i  wytłu-
maczenia  tych  ogólnoświatowych  procesów,  których  owocem 
było tamto miasto i czasy spokoju, gdy na placu Rewolucji po-
wiewały  szturmówki,  tłum  pochodu  falował  poniżej  a  dzieci 
uśmiechały się do przechodzących przegryzając obwarzanki na-
wleczone na papierowe sznurki.

Tramwaj zatrzymał się. Łatwo można było odróżnić pojedyn-
cze słowa wypowiadane przez wysiadające osoby.

Czasy spokoju ograniczone były od przodu i tyłu pojawieniem 
się czołgów na ulicach. Czołgi na ulicach pojawiały się nie czę-
ściej  niż  w  innych  miastach  będących  owocem ogólnoświato-
wych tendencji.

– Jesteś komunistą? – zapytał recepcjonista oddając paszport. 
Are you a Communist?

To nie tak.
British ariweys we'll take wore care of you; are you commu-

nist; Datsun road its right outside your house; Hitachi is the best...
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Obudzi się i było to jak stworzenie świata. Na początku 
była  jasność,  jasność  przebudzenia  i  przyzwyczajania 

wzroku do wyłaniających się z niej przedmiotów: książek i opar-
tych o ściany obrazów Malika Makulisa przedstawiających kate-
drę Świętego Ducha i park z prostytutkami przechadzającymi się 
po jego alejkach. Obudził się na dobre. Czuł wyraźnie spocone 
ciało i dochodzące skądś zapachy mieszające się ze sobą w jedną 
już rozpoznawalną woń tego placu. Czekał kilka minut na coś, co 
miało w trakcie ich trwania nastąpić i powoli, ale dopiero w cza-
sie ich upływania zdał sobie sprawę, że na coś oczekuje, poszu-
kując w każdym szczególe, nowy szczególe, tego, co powinno się 
zdarzyć:  odgłosu  odbijanej  piłki,  zapachu  przypalonego  mleka 
lub zupełnie czegoś innego, co dawałoby pretekst do nerwowego 
niezadowolenia. Ale tego nie będzie. Nie po to tu przyjechał.

2.

Otworzył okno. Tramwaj z placów Cremintos przejechał poni-
żej. W ustach czuł nadal smak kolacji, efekt oszczędnego życia 
człowieka, który nie przyzwyczaił się jeszcze do wydawania tego 
typu banknotów.

Jeden frank równa się ...
Jeden frank to 0,1 paczki Marlboro.
Czuł nadal w ustach wczorajszą kolację –15,5 franka.
Nie różnił się od innych, których spotykał na dworcach, gdy wysia-

dali z pociągów przywożących ich z jakiegoś innego krańca świata, 
roześmianych ponad stan własnych dowcipów, zachwyconych no-
wym powietrzem, nowymi reklamami, nowym winem, „Doktorem 
Żywago” w kinach, spokojną rzeką, Millerem leżącym na wystawie 
księgarni, metrem, koncertami, migającymi światłami i muzyką, mu-
zyką-muzyką-muzyką – przyjechał Cyrk Radziecki. Dla których je-
dynym pewnikiem była informacja, że najtańsze hotele są na placu 
Campos; hotele z anglojęzycznymi reklamami i ciekawskimi recep-
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cjonistami; hotele dla całej tej zbieraniny, „negros”: Peruwiańczyków, 
Chilijczyków, Arabów, Polaków, Kubańczyków, Rosjan.

Każdy dzień miał podobny scenariusz. Był dokładnie uporządko-
wany jakby w ten sposób chciał  odpędzić duszne przypomnienie 
przejściowości tej sytuacji. Zawierało się w nim kilka godzin wałęsa-
nia się, analizy obrazów Velázqueza, albo jakiegoś innego malarza w 
zależności od tego, do którego z muzeów wstęp był bezpłatny, tani 
obiad, tanie wino i na końcu jakieś przypadkowe spotkania kogoś, kto 
znał kogoś, a prowadzić to mogło jedynie do zakończenia dnia w 
mieszkaniu jakiegoś wspólnego znajomego. Ta jak choćby teraz.

– To nie tak – powtórzył
– Dlaczego? Dlaczego, gdy ktoś zapyta was o jakiś szczegół z 

waszego życia odpowiadacie „to nie tak”, „nie wiem” albo coś w 
tym stylu. Zamknęła okno i powróciła do zagubionych w plątani-
nie roślin ryb o wyłupiastych oczach i pięknych nazwach.

– Kogo „was”? – zapytał 
– Ciebie, Josego, w ogóle was wszystkich stamtąd – uśmiech-

nęła się poprawiając białe kosmyki włosów i ocierając kropelki 
potu z czoła. Mógłby być Gutierezem albo Alesandro lub zupeł-
nie kimś innym. Spotkali  się dzięki wyczulonemu słuchowi na 
obco brzmiące słowa, inaczej obco brzmiące słowa w podobnej 
kawiarence, parku lub mieszkaniu, podobnym do innego miesz-
kania, parku lub kawiarni, choć mogło nie istnieć całe to prawo 
przechodniości podobieństw: jeżeli kawiarnia na placu Rewolucji 
jest podobna do kawiarnia na placu Campos a ta do kawiarni przy 
Piątej Avenue, to..., a był to efekt zwyczajnej ciekawości, pozna-
nia smaku czun-czun podawanego u Bregesa, większej odwagi, o 
którą łatwiej, gdy zrobi się kilka pierwszych kroków, pozostawia-
jąc za sobą pociągi do Certamento i samoloty zmieniających się 
linii a wraz z nimi zmieniające się tak samo mile uśmiechnięte 
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stewardesy, czy chęci posłuchania muzyki w mieszkaniu Marcela 
i przy tej muzyce, wraz z Odą, wypatrywanie w głębi akwarium 
poruszających się w skłębionej zieleni aksolotli, które widzi się 
po raz pierwszy podobnie jak Odę.

– Jakby brakowało wam pewności, odwagi, własnego sądu. Al-
berto rozmawia z Karen. Przypomniał sobie rozmowę, w której 
pomocne były dłonie i całe bogactwo mimiki, tam, gdzie znajo-
mość angielskiego przez Alberto i hiszpańskiego przez Karen nie 
pozwalała na sformułowanie w miarę poprawnego zdania.

Hablo - mówić. No hablo – nie. „I co ty na to?” 
To nie tak. To są jedynie hasła, znaki, sygnały, barwy, herby, 

których własna heraldyka nie jest  w stanie rozszerzyć pozosta-
wiając je na poziomie lustrzanych odbić, a teraz z przodu, a te-
raz...,  gdy chciałoby się ze wszystkich stron jednocześnie.  Are 
you comunist, Datsun road its right outside your house; śmieszny 
kasownik  z  plastykową  rączką  i  reklama  przyczepiona  do  ze-
wnętrznych ścian tramwaju jadącego w stronę placów Cremintos, 
czy to pomieszczenie będące daleko od innego pomieszczenia od-
dalonego  o  pociągi  do  Certamento  oraz  samoloty  z  drżącymi 
skrzydłami, które wydają się niezmiennie sztywne a w rzeczy sa-
mej, gdy przypatruje się im przez bulaj przy drugim silniku drżą, 
jakby i im udzielał się niepokój lecących osób. 

Rozstali się niedaleko placu Campos. Zanim wszedł do hotelu 
przyglądał się jak odchodzi. Starał się znaleźć właściwy rytm pa-
sujący do tego gęstego, lepkiego powietrza i spoglądających na 
nią spod wielkich parasoli kawiarnianych ogródków ludzi, ale wi-
dział w jej ruchach, że nie jest w stanie tak jak on powoli przele-
wać się z miejsca na miejsce, wkładając w każdy ruch jak naj-
mniej wysiłku. Szła nieskładnie, sprężyście, przez co nieświado-
mie  ściągała  spojrzenia mężczyzn,  które rozdrażniały ją,  bo w 
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każdym doszukiwała się kolejnych dowodów swojej inności, tych 
przychylnie wybaczających uśmiechów pobłażania za to, że idzie 
środkiem bulwaru zmuszając do wzmożonej uwagi rowerzystów i 
tym podobne grzechy.

Zmierzchało.
Zamknął drzwi. Ocierając pot pod pachami zaczął szukać czyste-

go kubka, którym mógłby napić się wody. Zmierzchało. Tutaj mó-
wią „ściemnia się” albo po ostu „wieczór”. Tutaj nie piją tej lekko 
gorzkiej, zatęchłej wody. Pił łapczywie długimi haustami wiedząc, 
że około czwartej w nocy skręcając się z bólu będzie przyrzekał so-
bie, że nie weźmie jej więcej do ust a czerwone tabletki, prezent od 
znajomych będących w tej części życia, która jest ciągłym doskona-
leniem wiedzy o działaniu sulfamidów i oleju rycynowego okażą się 
nieprzydatne jak kilka innych rzeczy, które przywiózł ze sobą.

Pot zbierał się w małe banieczki, spływał drobnymi kanalikami 
zmarszczek zatrzymując się na czarnych brwiach a stamtąd spa-
dał deformując się w powietrzu i rozpryskując się na pierwszym 
napotkanym przedmiocie. 

Rozebrał się i położył w najciemniejszym kącie, który wydał 
mu się głębią cienia rzucanego przez jakąś rzecz stojącą na dro-
dze słońcu.

Zmierzchało. Leżał nagi na szerokim łóżku przykrytym cienką 
narzutą zdradzającą gusty właścicieli i pełną przetrwałych zapa-
chów ostatnich mieszkańców. Mężczyzna częściej leżał od strony 
okna, ona obok otulona jego cieniem. Zamknął oczy i przewrócił 
się na drugi bok. 

Poczuł na udzie czyjąś dłoń, subtelny dotyk kobiecego ciała. 
Miała długie, smukłe nogi, krótko ostrzyżone jasne włosy i dziw-
nie smutny uśmiech. Palce spokojnie posuwały się dalej bawiąc 
się  kępkami  włosów  pojawiającymi  się  coraz  częściej.  Miała 
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krótkie, jasne włosy. Siedziała na podłodze przypatrując mu się z 
dziwnym napięciem. Skręcone kosmyki delikatne jak u dziecka 
prostowały i znikały pod dłonią. Położyła głowę na jego brzuchu 
i wtedy poczuł napływający z daleka zapach lawendy.

Zapach lawendy mieszał się z zapachem jej ciała. Zapach la-
wendy pamiętał jeszcze z dzieciństwa.

Duże flakony stojące w łazience wyłożonej błękitnymi kafelka-
mi czyszczonymi co roku z okazji wielkich świąt. 

Rozbierała  się  po  woli.  Wszystkie  ruch wydawały się  jakby 
zwolnione, można je było prześledzić w każdym szczególe. Pod-
niesione ręce z dłońmi sunącymi po plecach wraz z odsłaniającą 
się nagością, osuwające się smukłe nogi, pomocna dłoń zatopiona 
w bliskości ciał, język wysuwający się z ust, słonawy smak mo-
rza i jej skóry i daleki zapach lawendy.

Pola lawendy są granatowymi płaszczyznami na pocztówce, na 
której utrwalono je nie wiedząc, że utrwalono i w jego pamięci 
taki a nie inny obraz na zawsze przypisując go polom lawendy. 
Miał jasne krótkie włosy.

Otworzył oczy. Szara ćma spokojnie wędrowała po spotniałej 
skórze przebierając wieloma delikatnymi odnóżami.

Leżał tak jeszcze przez kilka chwil przypatrując się włochatym 
nóżkom, po czym szybko ubrał się i wyszedł z hotelu.

Z placu Campos poszedł w kierunku centrum wpadając na kil-
ka minut do małej kafejki z czerwono-białymi markizami, w któ-
rej mógł napić się prawdziwej kolumbijskiej kawy, poczuć rozle-
niwiające ciepło i zapach Guardiny...

a później starannie odmierzając każdy krok i tracone minuty, 
które  powinien  poświęcić  na  zwiedzanie  muzeum czy badanie 
obrazów  impresjonistów  szedł  gdziekolwiek,  wspinał,  jechał 
ocierając się o ludzi wychodzących z kina albo o pustkę zagubio-
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nych i omijanych przez turystów uliczek, aż gdzieś na placu, któ-
rego nazwy już nie pamięta ponownie spotkał Odę.

Razem poszli  do „Combo” przelotnie  rozmawiając  o  Maladeo, 
Upsali albo o filmie rosyjskim i łatwości pisania u Fitzgeralda lub zu-
pełnie o czymś innym bawiąc się słowami, tworząc palindromy z liter 
i znaczeń, ale były to działania maskujące. Chodziło im, a zwłaszcza 
jemu, o poddanie się czerwonym ścianom „Combo”, ciepłemu świa-
tłu, nocnym motylom i ich cichym uderzeniom w siatki wstawione w 
otwarte okna oraz samotnej trąbce wyłaniającej się spokojnie z ciszy i 
znowu ciszy z głuchymi uderzeniami wytrwałych ciem. 

Siedział wsłuchując się we frazy bossa nowy wyjętej z lamusa 
przemijających mód, przypominanej po woli, wyciąganej z pamię-
ci z pewnym oporem zapomnianych już przejść i nawrotów muzy-
ki, szumu gitary, subtelnego śpiewu i leniwego rytmu zlewającego 
się z intymnymi rozmowami, zapadającego się w noc, atmosferę 
coraz bardziej podniecającą i niezdrową dla sercowców, plany da-
lekich podróży i całkiem bliskie ciepło rozgrzanego ciała Ody.

Wiedział  jedynie,  że  właśnie  w tej  chwili,  na  początku  czy 
może już we wnętrzu tej sekwencji nieśmiałości i osamotnienia 
nowego kraju trwającej od momentu przyjazdu musi poczuć to 
wzbierające ciepło, wyjść z dusznego kokom placu Campos i kil-
ku otaczających go ulic i nawet nie zauważył, kiedy zaczął tań-
czyć. Kiedy pojawiły się obrazy nóg powtarzających lub wyprze-
dzających dobrze  znane frazy,  otaczających ludzi  z  ich uśmie-
chem  zadowolenia,  drugich  i  trzecich  planów,  przenikających 
krajobrazów,  niepotrzebnych  porównań,  Piątej  Avenue,  hotelu, 
Maladeo Maladeomaladeomaladeo...

Silniej przycisną do siebie Maite, „mam na imię Oda", ODA!, 
chcąc złączyć się z tym ciałem ociekającym potem, tak bliskim a 
jednocześnie dalekim. Dalekim od niego, dalekim od smutnego 
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uśmiechu ciotki Klary i powracającej wciąż myśli o nieuchron-
nym powrocie.

Silnie przycisną do siebie Maite, ale w pewnym momencie od-
wrócił się od niej. Odwrócił się zbyt spokojnie widząc przestra-
szone oczy, kocie ruch napiętego ciała, zmoczone kosmyki wło-
sów i wiedział już, że jest to pierwszy krok ucieczki. Jej ucieczki? 
Kolorowa sukienka krępuje ją, nie pozwala – to on ucieka. Wpa-
da w szerokie ulice z czasem osaczające go z trzech stron ściana-
mi domów. Odwraca się czując rozgrzane dziennym ciepłem ce-
gły i rozpoczyna wszystko od początku: urodziny i kilka lat dzie-
ciństwa, z których nie pozostały prawie żadne wspomnienia, sza-
ry,  zbyt  duży dom,  komunię  i  białe  ubranie  tracące  z  czasem 
ozdobne  dodatki  i  status  wyjściowego,  rozwiewającą  się  mło-
dość,  podniecenie  nagością,  pisk  hamulców,  drobną  bliznę  na 
udzie, pociągi jadące za granicę kraju i codzienności, ponaglające 
spojrzenia, czerwone ściany, trąbkę...

i  ten drobne chwile zapomnienia przysługujące nowym mia-
stom i ludziom, gdy są w nich po raz pierwszy. I to, że mógłby 
być Gutierezem albo Alesandro lub kimś zupełnie innym, ale...

ale  był  Markusem,  miał  na  imię  Markus,  Mar-kus.  Istotny 
szczegół. Markus, Usa, Samuel, El Paso, Soho, Sobat, Adarama i 
znowu Markus lub tak: 

Markus 
         Usa
            Samuel
                     El Paso
                             Soho
                                  Hobad
                                         Adarama
i znowu Markus. 
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Klocki domina. Mydło do mydła, piątka do piątki, chciana lub 
niechciana ciągłość. Miał na imię Markus.

A może trzeba opowiedzieć inaczej? Fascynować egzoty-
ką, nazwami barów, ulic, mostów, adresami odwiedzanych 

mieszkań, sygnałami, znakami, odbiciami, próbą stworzenia po-
kracznych kopii tamtych miejsc i samego siebie, których pokracz-
ność widzi się tylko samemu, bo...

3.

nie miało się szerokokątnego obiektywu Zeissa, właśnie w tym 
jednym momencie, na skrzyżowaniu ulic wysadzanych platanami 
i z tej jednej ważnej chwili pierwszych tygodni tułania się po no-
wym mieście, przenoszenia się z miejsca na miejsce i ciągłych 
powrotów na plac Campos, z tą samą pustą walizką i tak samo 
pustym portfelem, pozostały jedynie nazwy krzyżujących się ulic, 
barwne plamy i nic poza

bo pozostały słowa będące jedynie nazwami a nie samymi zda-
rzeniami

bo... 
A może? ■
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KRÓLOWA W KORONIE Z IGUANY

Żyjemy w hotelu na godziny. Ja i Maite. Maite i ja. 
Ja i „Ja” – w zapisie karcianym Maite podpisuje się 

,,Ja”. Siedzi oparta o ścianę wpatrując się w leżące przed nią kar-
ty, z których stara się odgadnąć naszą przyszłość. Starannie ukła-
da klocki znaczeń tworząc mnogość kombinacji, zestawień i za-
leżności, w tej grze, w której przeszłość utrzymana jest w kolorze 
czerwieni, przyszłość zaś w zieleni, a między nimi znajdują się 
bezbarwne obrazy teraźniejszości: życia ponad stan w chwilach 
niekłamanego szczęścia, sączącego się wina, rytualnych gestów – 
fatamorgany tworzone na przekór rzeczywistości.

Żyjemy w hotelu  na  godziny –  powtarza  podczas  siódmego 
rozłożenia. Ten układ słów wynika z tych trzech kart, które są już 
tak wytarte, iż tworzą poukładany z kawałków zielony prostokąt, 
w którym tylko ona może jeszcze coś zauważyć.

Żyjemy w hotelu na godziny, na które składa się sześćdziesiąt 
minut,  pięć dni albo jedna noc – mówi cicho i  wydaje się,  że 
otwiera usta, nie po to, aby opowiadać o hotelu, dniach, upływa-
jącym czasie, lecz by zaśpiewać właśnie ten fragment „The Emp-
ty Bad Blues”: „I need you. Please stay near me”.

Fale głosowe przebijają się przez gęste, lepkie powietrze. Ku-
leczka  uderza  w  kuleczkę,  albo  na  niższym  poziomie  atom o 
atom, sylaba o sylabę – niczym w doświadczeniu szkolnym.
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Kalekie atomy, kalekie sylaby, nocne plany z entuzjazmem do 
nich roztapiającym się w południowym słońcu i na dodatek „Ple-
ase, stay near me” i to szerokie łóżko kupione w sklepie ze sta-
rzyzną przy Avenida de la Liberation. Łóżko, w którym kładąc się 
po raz pierwszy czuliśmy się dziwnie zagubieni i spłoszeni tak 
wielkim obszarem wolności, do którego należało przywyknąć. 

Ten sam intymny ścisk, to samo oczekiwanie i takie same ku-
leczki zderzające się ze sobą: I-need-you-please-stay-near-me.

Żyjemy w hotelu na godziny, na które składa się sześćdziesiąt 
minut, pięć dni albo jedna noc. W hotelu, w którym chronimy się 
przed bezradnością w stosunku do siebie.

Jak choćby teraz wśród kropelek snu, kropelek mroku i wciąż 
mniejszych miast nanizanych na nitki coraz gorszych dróg – La 
Paz,  Quito,  Leoncion,  Maladeo.  We wnętrzu  nowej  chwilowej 
stabilizacji.  Spokojnej  frazy zmieszanej  z powolnymi przyspie-
szeniami  pełnymi  niepokoju.  Wśród sennych dni  i  bezsennych 
nocy, prób wydobycia się poza siebie, uwolnienia od ograniczeń 
dźwięków,  barw  i  zdarzeń  poukładanych  w  określone  wzory, 
kody genetyczne przyzwyczajeń i upodobań lub upodobań i przy-
zwyczajeń, bo trudno jest rozstrzygnąć, co jest pierwsze. Uwikła-
ni w oniryzm.

A między tym wszystkim spokojne nawroty muzyki albo nagłe, 
drapieżne „Every man wants a woman” – krótkie rwane dźwięki, 
rozchylone wilgotne usta, lepki ustnik trąbki, six, sax, sex i nowe 
powtórzenia.  „Every  man  wants  a  woman  and  every  woman 
wants a man”.  Duszne noce i nagie ciała, kropelki potu i takie 
samo lub zupełnie inne szerokie łóżko. Spokojne synkopy, onie-
śmielenie, nieśmiałe dotykanie, poszukiwanie zapomnianego cie-
pła i nagły wybuch zwierzęcego pragnienia. Zwolnione z uwięzi 
baloniki pożądania. Eksplozja panspermii tego mikrokosmosu.
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A potem
powrót poza granicę osamotnienia. Słuchanie starych płyt Pink 

Floydów lub Theloniousa Monka i wyłapywanie nocnych głosów 
miasta, poddawanie się kodom i wzorom, bez walki spokojnie – 
sex, sax, six – wraz z wielką samotnością tej chwili wynikającą z 
prostej  względności  przestrzeni i  czasu.  Wśród spokojnych na-
wrotów muzyki.

La  Paz,  Quito,  Leontion,  Maladeo,  ciepłe  światła  zachodu, 
tramwaje przeciskające się w stronę placu Rewolucji, placu Cam-
pos lub Piątej Avenue.

Parno. Lepki, duszny mrok.

Kiedy przypłynął do Maladeo dom wydał mu się mały, w 
porównaniu z tymi, które znał z San Jose, czy choćby z 

Leoncion.  Jednak poza tym jednym szczegółem wszystko inne 
było takie same. Ten sam intymny ścisk ocierających się o siebie 
ciał, te same niezrozumiałe dźwięki i ten duszny, lepki mrok, w 
którym wyczuwało się niepokój kogutów oczekujących na swoją 
kolej.

1.

Walki rozpoczynały się tuż po zachodzie słońca,  lecz tak na 
prawdę ważnym momentem był ten, po którym ptaki stały już na-
przeciw siebie z nisko opuszczonymi głowami i piórami nastro-
szonymi wokół szyi. Dopiero wtedy, zdecydowane na wszystko 
zaczynały na dobre. Znajdowały się na cienkiej  nitce teraźniej-
szości, na której zawieszono ten jeszcze bezbarwny obraz zapeł-
niając go kolorami i skomplikowanymi wzorami, z których tylko 
jeden miał jakiekolwiek znaczenie. Atakowały nagle i równie na-
gle odskakiwał od siebie powtarzając ten manewr za każdym ra-
zem z tą samą gwałtownością. 
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Wszystkie walki były podobne do siebie. Rozpoczynały się ry-
tuałem wyzwalania agresji a kończyły prawie niewidocznym ude-
rzeniem. Przegrywający nawet go nie dostrzegał.  Kiedy upadał 
po raz ostatni, strużka krwi wsiąkająca w piasek tworzyła nową 
linie, którą bał się przekroczyć zwycięzca. Cienką linie odgradza-
jącą wygraną od przegranej, optymizm od pesymizmu, świat ko-
biet od świata mężczyzn.

Już po pierwszej walce, jeszcze w San Jose, wiedział, że walki 
kogutów należą do zamkniętego, rządzącego się własnymi prawa-
mi świata mężczyzn. Są bardziej męskie aniżeli walki byków. W 
tej ocenie chodziło nie o to, że nie wpuszczano na nie kobiet, lecz 
o tę wszechistniejącą przegraną. O to, że matadorowi wchodzące-
mu na arenę dawano szansę, może tylko dlatego, że był człowie-
kiem,  kogutowi  zaś  od  początku przypisywano przegraną.  Tak 
było w San Jose, Leoncion i tutaj, w Maladeo.

Kiedy  wspominano  koguty  mówiono  jedynie  o  tych,  które 
przegrały. Te, które wygrały oceniano z punktu widzenia przegra-
nej, w którejś z kolejnych walk. Od początku przegrana była im 
przypisana, bo poza nią nie było niczego. Wszyscy zdawali sobie 
sprawę, że kogut stojący na arenie nie ma przed sobą przyszłości, 
a każde jego zwycięstwo jest odwlekaniem tego, co i tak zostało 
już przesądzone. Wierzono, że ptaki nie giną, dopełniają jedynie 
swojego  losu  –  przeznaczenia,  przed  którym nie  ma  ucieczki. 
Wierzono,  że świat  jest  żeński,  zarodkowojajowaty,  a  jedynym 
jego przeciwieństwem jest kogut – Gallus gallus spadiceus.

Jeżeli prawdą było, że świat jest żeński, to tylko ptak mający w 
sobie coś z kobiety miał szansę na wygraną. Jeżeli istniał jakiś 
inny sposób na zwycięstwo, nie znał go. Wszystko do tej  pory 
opierało się na tej dziwnej pewności, założeniu, które nie zawo-
dziło.
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Podobnie było z bokserami. Dziwiły go dłonie Romera, zbyt 
delikatne i subtelne, nie pasujące do zwalistej sylwetki boksera 
wagi półciężkiej. Romero wygrał jednak 75 walk. Walczył powo-
li,  oszczędnie jakby zmagazynowana w nim energia miała wy-
starczyć na następne 75, z których żadnej nie może przegrać.

Do Maladeo przypłynął 12 stycznia, na trzy dnia przed rozpo-
częciem karnawału.

Walki były przyczyną, którą można zastąpić każdą inną. 
Stanowiły raczej  usprawiedliwienie bądź wytłumaczenie 

stworzone po fakcie aniżeli rzeczywisty powód. O tym, że przyje-
chał właśnie tu zdecydowała czerwona ciężarówka, która zatrzy-
mała się za Atension i do której postanowił wsiąść, choć przez 
swoją barwę należała już do przeszłości. Do przeszłości należał 
także pierwszy ptak, na którego postawił. Wszystko prędzej czy 
później było przez nią przygarniane i dlatego wybrał właśnie tego 
czerwonego Dodge’a, rocznik 1978.

2.

Z ciężarówki  przesiadł  się  na  prom przez  Iguaranę.  W San 
Luce kupił koguta i na pokładzie długo mu się przyglądał, lecz 
nie mógł przypomnieć sobie tego jednego szczegółu, który zdecy-
dował, że wybrał właśnie tego. Może chodziło o żółte plamy za 
oczami nadające mu jakiegoś demonicznego wyrazu albo coś zu-
pełnie innego, jak choćby wtedy w Cristobal, kiedy zdecydował 
się na najmniejszego i dziwnie przestraszonego.

Wszystko było tak jak być powinno. Podobnie jak w filmie, 
który obejrzał w przeddzień wyjazdu w małym dusznym kinie ze 
zrywającą się taśmą i przeżywanymi po kilkakroć scenami poże-
gnań i powrotów. Hotel z niezbyt skrupulatnie sprawdzanymi kar-
tami meldunkowymi, uwiarygodnianymi przez kilka banknotów 
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opłacających pokój na kilka dni z góry, ciężarówka przewożąca 
coca-colę na trasie Jacurbina - Manteneiri, bocznokołowy prom 
przez Iguaranę i gdzieś w środku tej wyliczanki dorodny ptak, dla 
którego nie wymyślił jeszcze imienia.

Gdy pracował w ogrodzie zoologicznym wszystkim zwierzę-
tom narodzonym w jednym roku nadawano imiona na taką samą 
literę. L – 1983, R – 1958. Praca ta była czymś przelotnym, pozo-
stało po niej jednak przyzwyczajenie z nazwami, nieco zmodyfi-
kowane, przystosowane do sytuacji. Imiona rozpoczynały się od 
pierwszych liter nazwy miasta. Zgodnie z tą regułą parkinson po-
winien nazywać się na „M” – Mesjusz, Mich, Marco. Na żadne z 
nich nie mógł się zdecydować, bo wydawało mu się, że nie pasują 
do tego silnego koguta. 

Wcześniej,  gdy nie interesował się walkami nie potrafił od-
różnić gatunków, jedynie chińskie kurki nie sprawiały mu kło-
potu. Wtedy zadowoliłoby go „Maria” – coś pośredniego mię-
dzy imieniem żeńskim a męskim. Teraz jednak nazywał go Par-
kinsonem.

Kogut leżał spokojnie w wiklinowej klatce i przyglądał się zia-
renkom pszenicy pozostałym po poprzednikach. Niekiedy dziobał 
je śmiesznie wykrzywiając łeb, gdy któregoś nie mógł dosięgnąć. 
Stanowił dobry materiał wyjściowy. Należało go tylko nauczyć 
zadziorności, zapalczywości i nieustępliwości, reszta zależała od 
szczęścia, znajdował się poza nim, w sferze zupełnie innych sił, 
na które nie miał wpływu.

Robiło się coraz ciszej. Z okna pokoju widział Iguaranę. Prom 
zbliżał się do przystani. Nadbrzeżne ptaki uspokajały się i słychać 
było jedynie cichy szum wody ocierającej się o burty statku. Od 
czasu do czasu od strony portu napływał duszny zapach butwieją-
cych roślin. Zmierzchało. Iguarana zaczynała płonąć. Prom wpły-
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wał w te wyspy ognia, zanurzał się w nie a po chwili pozostawiał 
za sobą rozcięte białą linią kilwateru. Był prawie pusty. Jedynie 
na górnym pokładzie stała młoda kobieta. Miała takie same, jak 
Maite,  kruczoczarne  włosy  i  tak  samo  zadziwiająco  smutnie 
uśmiechnęła  się  do  niego,  kiedy  zobaczyła  go  w  oknie.  Była 
ubrana w cienką bawełnianą sukienkę, przez którą prześwitywało 
słońce i dla tego wydawała się naga. Podnosiła się z ławki falując 
w  rozgrzanym  powietrzu,  rozpadając  się  na  fragmenty,  by  po 
chwili  powrócić  do  swego  kształtu  kilka  centymetrów  wyżej, 
opuszczając żagiel sukienki na uda. 

Spokojnie pijąc wino obserwował ten rozpad-wznoszenie zde-
formowany kulistością kielicha. Przypominała mu dziewczynę z 
placu Campos w Leoncion, opartą o rozgrzany mur, od którego 
starały się odpędzić ją podstarzałe kobiety, które, jeżeli im się to 
udało, przytulały się do kamieni wciągając w siebie całe zmaga-
zynowane w nich ciepło. Przypominała Maite. Ćmy uderzały wy-
trwale w siatki wstawione w okna, na ulicach pojawiły się psy, 
kogut leżał spokojnie zmęczony wydłubywaniem ziarenek psze-
nicy. 

Zamknął okno, przykrył klatkę lnianym workiem i wyszedł z 
hotelu. Miał trochę czasu. Walki zaczynały się dopiero za kilka-
naście minut. Pod tym względem wszystkie domy były podobne 
do siebie. Od dnia, w którym zginął pierwszy kogut wszystkie 
rządziły się tymi samymi prawami.

Nie liczył na wielkie wygrane - takie zdarzały się w San Jose 
albo w innym dużym mieście, gdy fala podniecenia ogarniała wy-
starczająco dużo ludzi przekonanych o zwycięstwie swojego wy-
brańca. Nie zależało to od wielkości miasta, lecz od koguta, ale te 
najlepsze pojawiały się tam, gdzie można było najwięcej zyskać. 
Zamykało się samonapędzające koło, loteria bez pustych losów.
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Odwracasz  się  i  cicho mówisz:  „powiedz mi  coś 
miłego”,  a  mnie  do  głowy przychodzi  tylko  ten 

fragment „Raju” Lezama Limy: „masz wrodzony talent i kiedy 
widzisz, że twoje siostry podglądają cię zza zasłony zapalasz pa-
pierosa w hołdzie jakimś bożkom”.

Twoje siostry – Meche, Aleida i Ty siedzicie naprzeciw siebie 
w trzech rogach pokoju wyłożonego ciepłym, miękkim mrokiem 
i bawicie się ulatującym z uchylonych ust dymem. Pozwalacie 
wypalać się słowom. Dopalacie  je  do końca,  powoli  odpalając 
jedno od drugiego, starając się coś sobie nawzajem wytłumaczyć, 
na przykład różnicę w zapachach perfum. Dziś jest piątek. Różni-
cę pomiędzy Chanel a Blase, ignorując mężczyzn pojawiających 
się na chwilę jako wspomnienia, argumenty, przyszłość, tak samo 
nierzeczywistych, pozbawionych ciała, włosów, dłoni, ust, słów 
(„powiedz mi coś miłego”) jak butelka coca-coli, pierwszy papie-
ros wypalony przez Meche w wieku siedemnastu lat czy huragan 
w maju 1967 roku.

Jestem zupełnie zignorowany – czwarty kąt pokoju.

W tej układance brakowało mu jeszcze jednego elementu. 
Ostatniego ogniwa w łańcuchu napędzającym tę maszynę 

– kogutów, które przegrały. Wraz z ostatnią walką wszystko koń-
czyło się. Z wielkiego balona jakim był dom ulatywało powietrze 
a w raz z nim nocne podniecenie nie pozostawiając po sobie żad-
nego śladu.

3.

Nigdy wcześniej nie zastanawiał się, co dzieje się z ptakami, 
które przegrały. Co prawda w Leoncion widział Bosego sprzeda-
jącego kapłony, lecz nie skojarzył ich z walkami. Dopiero tutaj 
zauważył, że te, które nie zostały zabrane przez właścicieli wy-

23

DZIEŃ



rzucano nocą na plac za domem, gdzie padały łupem wygłodnia-
łych psów. W ciągu dnia zaduch placu wypełniał cały Dom i nie 
było przed nim ucieczki. Plac był niewielki. Nocą stawał się jesz-
cze mniejszy, jakby kurczył się a okalające ulice zbliżały do sie-
bie, wysysały go albo też on wysysał je, tak że stojąc na środku 
wydawało się, że całkowicie nikną a jednocześnie, że nie ma nic 
innego:  ulic  Carmintos,  Palivarda,  Kordanga,  całego  Maladeo, 
jest  jedynie  czarna  powierzchnia  i  psy  wyczekujące  na  ciche 
skrzypnięcie drzwi. Psy, które traktowano jak zło konieczne, coś 
z czym nie da się walczyć, tak jak z mrówkami i muchami rzą-
dzącymi tym miejscem w ciągu dnia.

Na plac przyszedł, gdy było już ciemno. Psy ocierały się o jego 
nogi walcząc między sobą o lepsze kąski. Choć wzrok przyzwy-
czaił mu się do mroku, nie widział ich. Słyszał jedynie chrzęst 
przegryzanych kości i groźne warknięcia. Wydawało mu się, że 
przybywają wciąż nowe, że nie ma już skrawka ziemi. Jest jedy-
nie dywan z ich sierści, kości, ścięgien, mięśni, w którym jakąś 
warstwą, grunt pod właściwy wzór tworzą koguty, którym się nie 
udało. Plac rósł, pęczniał, zaczynał żyć własnym życiem, nieza-
leżnym od okrzyków dochodzących z domu, mogących być ję-
kiem zawodu lub radości, przegranej bądź rozkoszy. Zatapiał się 
w mrok, tracił dzienne szczegóły, rządził się własnymi prawami.

Kogutów nie wyrzucano wiele - dwa, trzy w ciągu nocy. Psy 
jednak przychodziły całymi stadami. Ściągały z przedmieści suki 
w okresie rui ze zniecierpliwionymi psami nieodstępującymi ich 
na krok. Inne psy i inne suki, cała menażeria.

Nie musiał tu przychodzić, aby przekonać się o tym. 
Pomiędzy psami i kogutami istniała silna zażyłość, zażyłość na 

odległość, zażyłość strachu, twierdzenia połączone znakiem „wy-
nika że”, w których koguty, psy i plac tworzyły logiczną całość. 
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Jak niewierny Tomasz wkładał rękę w ranę, dotykał ciepłych, pa-
rujących w nocnym chłodzie ciał.  Nie musiał pilnować tylnych 
drzwi, przynosić z sobą grubego kija i bić nim te, które znalazły 
się dostatecznie blisko. Nie musiał, bo było to tak samo bezsen-
sowne jak wygładzanie zmarszczek na starzejącej się twarzy. Psy 
i tak nie reagowały na jego uderzenia. Odskakiwały z ostrzegaw-
czym warknięciem, lecz na ich miejsce przychodziły nowe, za-
mykała się dziura powstała na chwilę i znów nie było ulic Car-
mintos, Palivarda, Kordanga tylko ten podrygujący, ciepły dywan 
o zmieniających się wzorach.

Kiedy zaczęło świtać same odeszły wyczuwając, że ich czas się 
kończy. Pozostało jedynie kilka wynędzniałych, które dopiero te-
raz mogły zdobyć coś  dla  siebie.  Plac przypominał  wysypisko 
śmieci w najnędzniejszej dzielnicy. Psy były wychudłe, poranione 
i nieufne. Omijały się z daleka a ich długi cienie wyłaniały się z 
ostatnich  zakamarków  mroku,  mieszały  się  ze  światłem  i  po 
chwili powracały do niego znajdując w mroku bezpieczne schro-
nienie.

Tę historię znam dopiero od momentu, po którym 
rozebrałaś się i umyłaś a mokre ciało i mokre wło-

sy powiedziały ci, że nie jesteś już dziewczynką.
Zamknęłaś drzwi na klucz. Pierwszy raz przyszło ci to do gło-

wy i od razu to zrobiłaś.
Woda miała słonawy smak i zapach rozfalowanego morza: zie-

lonej trawy, krabów chowających się w piasku, drobnych rybek 
uciekających  przed każdym zbliżającym się  do  nich  cieniem i 
ostryg lekko skropionych cytryną, które jadłaś w barze niedaleko 
portu.
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Bar „La Salsa”, szklaneczka białego wina i perłowe miseczki 
otwierane specjalnym nożem.

Bar „La Salsa” i małe ośmiorniczki jeszcze nie do końca pogo-
dzone z swoim losem.

Woda miała słonawy smak, taki sam jak skóra, której dotykały 
delikatne palce słońca, a ty nie czułaś przed nimi wstydu i nie by-
łaś już małą dziewczynką.

Wrócił do pokoju. We wnętrzu było dziwnie cicho. Całe 
miasto zasypiało na kilka godzin w poobiedniej  sjeście, 

lecz  w  tej  ciszy  było  coś  niepokojącego.  Słońce  przeświecało 
przez nieszczelne żaluzje tworząc prążkowany wzór na wytartym 
bezbarwnym dywanie.  Szybko podszedł  do  drzwi  łazienki.  Na 
chwilę zatrzymał się przed nimi nasłuchując czy może oczekując 
na jakiś dobrze znany odgłos. Kiedy je otworzył do łazienki wtar-
gnęło słońce odbijając się na kremowych płytkach. Kafelki za-
chlapane były małymi, już zakrzepłymi kroplami krwi. Kogut le-
żał na środku, pomiędzy porozrzucanymi stertami karmy i jaki-
miś innymi przedmiotami, które w dziwny sposób dotarły aż tu. 
Zmęczony, ciężko dyszał. Nie potrzebował długo zastanawiać się, 
by dojść do wniosku, że kogut zaatakował sam siebie. Początko-
wo walczył ze swoim cieniem, a gdy nie mógł dostatecznie zbli-
żyć  się  do niego,  zadowolił  się  ogonem.  Musiał  walczyć  dość 
długo, bo opadł z sił i teraz leżał prawie całkowicie wycieńczony 
wśród rozsypanej pszenicy i jakiegoś proszku śmierdzącego piż-
mem.  Niewielkie  pióra  nadal  przyklejone  miał  wokół  dzioba. 
Cień atakował ostrogami. Świadczyły o tym podziurawione pa-
pierowe pudełka stojące na podłodze. Do ogona użył dzioba. Krę-
cił się wokół wyrywając pióra, aż upadł całkowicie wyczerpany. 

4.
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Widział to już kilka razy. Koguty szkolone zbyt długo i trzymane 
w odosobnieniu prędzej czy później obracały się przeciw sobie. 
Atakowały zapalczywie nic sobie nie robiąc z zadawanego bólu. 
Niektóre były tak zdesperowane, że ta walka okazywała się ich 
ostatnią.

Wsadził  koguta  do  wiklinowej  klatki  i  przykrył  ją  lnianym 
workiem. Od dłuższego czasu, krok po kroku, uczył go różnych 
sztuczek i wiedział, że jest dostatecznie silny, by to przetrzymać.

Teraz musiał postarać się o drugiego ptaka. Nieważne jakiego. 
Potrzebował,  aby ten  drugi  znajdował  się  wszędzie  tam gdzie 
Parkinson, robił to samo co on, irytował go zmuszając do ciągłej 
uwagi. Drugiego koguta żyjącego własnym życiem, do którego 
pierwszy nie  mógł  się  zbliżyć,  oddzielony przezroczystą  szybą 
rozgradzającą te dwa światy. Niezniszczalną cezurą wzmagającą 
apetyt, pobudzającą jakieś reakcje biochemiczne, krążenie krwi, 
uśpione hormony i ciągłe niezadowolenie, które rozładować mo-
gła jedynie walka.

W jednej z książek przeczytał opis doświadczenia Karola Mer-
linga.  Książkę  kupiła  Maite  zaintrygowana  tytułem.  „Miłość  i 
nienawiść” Irenausa Eib-Eibesfeldta leżała podczas każdej prze-
prowadzki na wierzchu walizki lub worka, w które pakowała naj-
ważniejsze rzeczy. Na wierzchu tratwy ratunkowej, z której po 
kilku minutach poszukiwań potrafiła wyciągnąć porcelanowy ku-
bek, by w nim zaparzyć kawę dla przyjaciela zjawiającego się, by 
„zobaczyć nowe śmieci”, nowe mieszkanie, w którym nie zapu-
ściło się jeszcze korzeni i nie odnalazło ulubionych miejsc. Funk-
cjonujące, lecz na razie na pół gwizdka, zawalone kartonami peł-
nymi rzeczy, dla których przeprowadzka się jeszcze nie zakoń-
czyła. Wyjmowała porcelanowy kubek i obok niego kładła książ-
kę Ebestrasa powoli przekształcającą się w notatnik z telefonami 
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znajomych, towarzyską biblię, w której rozdziały wczytywała się 
z takim samym zapałem jak w opisy doświadczeń. 

Mariku opisywał koguty bojowe. Służyły mu one do udowod-
nienia jakiejś tezy.

Czas przecieka nam przez palce delikatnie łasko-
cząc  przemijającymi  dniami.  Nurt  rozdziela  się 

tworząc wiry, zakola, płycizny: maj 1983, czerwiec 1995, zima 
1993, nowy dom Alberto, smukłe ciało Maite – łachy piasku, od-
sypy, hieroglify, w których paleogeografowie odnajdują szczątki 
nieistniejących już krajobrazów. Pamięć. Wspomnienia. 

Czas przecieka nam przez palce. Maite bawi się nim. Buduje 
nietrwałe tamy, na każdym zdjęciu, które wpadnie jej w ręce kali-
grafując nazwy miast i daty, lecz delikatne łaskotanie nie ustaje. 
Uśmiecha się wtedy zrezygnowana, pogodzona z przegraną po-
wtarzając: „żyjemy w hotelu na godziny” i bezradnie wpatrując 
się w płynące Iguaraną wianki rzucone w noc św. Jana, łączące 
się gdzieś z innymi wiankami...

W takie dni, jak ten, karty pozostawia w spokoju. Zieleń mie-
sza się z czerwienią a ona...

To,  że  przyjechał  właśnie  tutaj  nie  było  przypadkiem. 
Królowa w koronie z iguany od momentu, gdy zobaczył 

ją po raz pierwszy na fotografii Gracielii Iturbide, szła obok nie-
go. Czuł jej ciepło, tak jak czuł ciepło ciała Maite nawet wtedy, 
gdy była daleko. Szła obok niego wraz z innymi kobietami z foto-
grafii Iturbide – kobietami spokojnie skubiącymi koguty, opowia-
dającymi sobie najprzeróżniejsze historie w takt kołyszących się 

5.
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łbów i metodycznie wyrywanych piór; wraz z obrazami, normal-
nego miasta, pod skórą, którego żyły nadal obrzędy Indian Zapo-
tec, żyły nie wiadomo czy dzięki potędze tej wiary, bezwładowi 
przyzwyczajeń czy też dla zwabienia turystów, którzy wpadając 
w tę, pułapkę zostawiali w niej kilka dolarów w kiosku Sancheza 
handlującego pamiątkami, albo w supermarkecie oferującym zim-
ną coca-cole i małe buteleczki tequili.

Szły obok niego obrazy Maladeo, niedużego miasta przypomi-
nającego plaster miodu rzucony na niewielką wypukłość, spływa-
jącego ze wzgórza dzięki sile ciężkości, ciekawości ludzi i niż-
szym cenom działek w dolinie. Miasta, o którym w pierwszej en-
cyklopedii nie znalazł żadnej informacji i  może nigdy by się o 
nim nie dowiedział,  gdyby nie  wystawa w San Francisco Mu-
seum of Modern Arts i katalog,  który jakimś dziwnym trafem, 
dzięki prawu przechodniości, dotarł do niego i z którego spojrzała 
na niego królowa w koronie z iguany. Królowa Maladeo, o któ-
rym w przewodniku Bargesa przeczytać można, że to małe mia-
sto zatopione w starych wierzeniach, rządzone przez kobiety, co 
Iturbide  podsumowała  jednym tylko  zdaniem „robią  to,  na  co 
mają ochotę”; kobiety o okrągłych indiańskich twarzach skubiące 
koguty bez żadnej zawiści, znęcania się czy brania odwetu.

Do Maladeo prędzej czy później i tak by przyjechał. Pewnego 
dnia usłyszał tę nazwę i od tamtej pory świszczało mu w uszach i 
nic nie pomagało przełykanie śliny dla wyrównani ciśnienia. Ma-
ite, Maladeo, musiał,  matriarchat, miłość – M odbijające się w 
stojących  naprzeciw  siebie  lustrach,  powielane  w  nieskończo-
ność, przenikające się bez wyraźnych granic tak, że nie wie się, 
czy oznacza ono Maite czy może Maladeo, na pierwszy rzut oka 
normalne miasto położone w pół drogi między górami i oceanem, 
w kotlinie spływającej wraz z Iguaraną w kierunku morza. M jak 
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morze albo Maite lub musiał. Koguta nazwał Mefisto. Delikatnie 
wyjął go z klatki. Trzymając skrzydła ramieniem zaczął nakładać 
mu stalowe ostrogi. 

Ptak był dziwnie spokojny, bez sprzeciwu znosząc wszelkie za-
biegi, jakby długi trening przygotował go do każdej sytuacji i nic 
już nie mogło go zdziwić. Ostrogi nie pasowały do tego wielkie-
go parkinsona, ale na lepsze nie wystarczyło pieniędzy. Gdy upo-
rał się z nimi wyjął duży czysty lniany worek i wsadził go do 
środka. Kogut był gotów. 

Gdzieś we wnętrzu tej łamigłówki, puzzli, które wydają się ła-
twe, gdy jeszcze nie zabrało się do nich, znajdował się dom z nie-
zamkniętymi drzwiami. Opustoszały, bez śladów mroku, balon, z 
którego uciekło powietrze, z wielką dziurą areny wysypanej czy-
stym piskiem, zagrabionej i przygotowanej do nowych walk.

Ostatnie pieniądze jakie pozostały po kupieniu ostróg dał stró-
żowi, by wpuścił go do środka i zostawił samego. We wnętrzu, 
zanim wyjął koguta z worka, narysował cienką linię dzielącą are-
nę na dwie części. Pozostał na jednej drugą oddając Mefistofele-
sowi. Rzucił go w powietrze, tak, aby upadł właśnie tam, poza 
cienką nitką, którą w dziecięcych grach w poprzek ścieżki ryso-
wała Juanita. Kogut zanim tam się znalazł zatrzymał się w powie-
trzu, jakby ktoś włączył olbrzymią stop-klatkę, a później zaczął 
powoli opadać, co przypomniało mu dziewczynę, którą widział 
na placu Campos w Leoncion.  Co przypomniało mu,  że walki 
były uświadomioną albo nieuświadomioną przyczyną, czymś do 
czego  prędzej  czy  później  i  tak  by doszedł.  Co przypomniało 
mu....

Zrozumiał to, gdy zauważył ten moment, po którym wszystko 
było już wiadome, lecz kogut ostatkiem sił próbował jeszcze coś 
zmienić. Zrozumiał, że są jedynie kolejną odmianą gry Juanity, w 
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której  zawsze wybierał  czerwień i  przeszłość,  gdzie  jedynie  ta 
niegłęboka bruzda na ścieżce utrzymywała go w tutaj-teraz-by-
ciu, tworząc te dwa wzajemnie wykluczające i jednocześnie uzu-
pełniające  się  światy,  jego  świat  przeszłości  i  jej  przyszłości. 
Opiłki żelaza układające się wzdłuż linii sił pola albo kolorowe 
szkiełka w kalejdoskopie mód.

Po pierwszym uderzeniu słaniał się na nogach, lecz szybko od-
zyskał siły. Po co tu przyjechał? Po co pozwolił kogutowi na to, 
co robi? Dlaczego fascynowały go walki? Nigdy nie chciał o tym 
rozmawiać, tak jak nigdy nie chciał wdawać się w dyskusje na te-
mat  polowań  z  biurkowymi  intelektualistami  lub  odpowiadać 
Maite na pytanie czy ją kocha.

Czuł duszny mrok i każdy skurcz serca popychającego gęstą, 
oporną krew mieszającą się z tak samo gęstym powietrzem, two-
rzącą mikroeksplozje, niewielkie wiry wypełnione ciepłymi odde-
chami kogutów – wszystkich kogutów, które kiedykolwiek znaj-
dowały się na środku areny.

Czuł bezsens tego co robi, lecz jednocześnie upajającą rozkosz 
nie pozwalającą zatrzymać się w pół kroku. ■
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